深夜と雑音

今日も音が聞こえる。色々な音。

かちゃ、かちゃ。

かちゃ、がちゃ。

ソファに転がり、スマートフォンを触りながらアルコールを摂る僕の視界の隅。

シンクと皿が接触して不愉快な音を立てている。

音それ自体には感情なんてないはずだ。でも、その音は僕を責めるために彼女が奏でているように聴こえた。大きな音だ。スマートフォンにはとても集中できない。
食器同士が「がちゃん！」と破滅的な音量でぶつかった。反射的にびくりと体が震えた。

だんだんと胸がざわざわする。

罪悪感？

彼女に対する色々な罪悪感。

たとえばだけれど、ほんとうにたとえばだけど、もしそれが実際は幸せのために奏でた音色だったとしても、僕の思い込みひとつで不吉ななにかに変わるのか？

「なにか怒ってる？」

と率直に聞いてみた。

「え？なに？どしたの？」と彼女。

屈託のない顔。

自分がなにに怯えているのか、

わからなくなる。

深夜、アパートの寝室は異常に静まりかえっていた。

彼女の寝息だけがすやすやと聞こえていた。

部屋に唯一ある窓は道路に面しているけれど、車の音も歩道を歩く人の声もない。
なんだか不自然なくらいに。

壁の先だ。

くぐもった音、いや、声がした。

僕は壁に耳を当て呼吸を止めた。

声は二人分あった。

男と女の声。

突然、どん、どん、となにかを叩くような音がした。

それが少しの間続いた。

再びの沈黙。

僕は石になったように壁から動かない。

ふっと、女性の笑い声がした。

それに応えるような男性の低い優しい声。

なにを言っているのかはわからない。

かろうじて聴き取れるのは抑揚だけだ。

壁を隔てた向こうで暮らす隣人は、なにを思って、何を話しているのだろう？

そんなことを考えていたら、壁の向こうの会話はいつの間にか止んでいて、再びの静寂が訪れた。

彼女はすやすやと寝息を立てていた。

その音色は僕の心臓まで届き、体の内部で反響して変化する。どうやら、僕の体は出来の悪い楽器みたいだ。